 2 |
尋訪地點
朱樹屏故居
(金口二路13號)
張璽故居
(萊陽路28號甲)
赫崇本故居
(魚山路9號甲)
毛漢禮故居
(福山路36號)
童第周、束星北故居
(魚山路36號)
有這樣一群人,他們各自擁有一個關(guān)于海洋的夢想,并因此選擇聚集到這個與海相接的城市。
他們的經(jīng)歷如此相似:曾經(jīng)壯懷激烈的傲驕青春,又歷殘酷幽暗的歲月滄桑;他們在這座城市鋪下了通往海洋之路的第一塊基石,并為后來者開啟了走向海洋秘境的大門。
今天,那些寫有他們名字的樓舍,所留存的便是這樣一個個憾去的偉岸的背影。
“紅蝙蝠”老宅承載悲歡記憶
在兒子朱明眼里,父親朱樹屏太過忙碌:他創(chuàng)建了中國第一個大學(xué)本科水產(chǎn)學(xué)系,他完成了海帶、紫菜、對蝦育苗和養(yǎng)殖等一系列開創(chuàng)性成果,他主持了中國首次海洋漁場綜合調(diào)查……
金口二路13號的院門兒緊閉,院墻不高,一座被涂抹成黃紅相間的帶閣樓的二層歐式小樓坐落其中,接近頂部的位置看得到一只磨砂質(zhì)地的蝙蝠浮雕,門前一松一柏的樹蔭遮蔽下更添歲月留痕。
聽到動靜,門廊上兩位正把玩釣具的長者開了院門,其中一位笑吟吟指著一旁的矍鑠老人告訴記者,“你算找對人啦,他就是朱樹屏的兒子。”
眼前65歲的老人正是朱樹屏的小兒子朱明。1951年三歲的他隨父母和哥姐從上海來青,搬進了這座至今已有103年歷史的老宅,一住就是62年。要講述父親生前的故事,曾是中學(xué)語文老師的朱明竟一時語塞,不知從何說起。
他說,自己專門去查過這幢老宅的歷史,它建于1910年,原主人是日本人,由瑞典設(shè)計師設(shè)計,還有一個神秘的名字紅蝙蝠別墅。而今,幾經(jīng)變遷,住在樓上套間的朱明與樓下三戶居民共同分享這幢已被劃為市級文物保護單位的宅院,他將通往二樓的樓梯用木板封起,變成獨立的套間。
他透露,老宅最初整個外立面是乳白色的磨砂質(zhì)地,并非現(xiàn)在的紅黃相間色,經(jīng)過上世紀(jì)80年代一次整修,現(xiàn)在墻面質(zhì)感已很不相同,用來引流雨水的管道原先是墨綠色,因為有一節(jié)爛掉了才換作現(xiàn)在的白色PVC材質(zhì)。
院墻較矮,夏天不時有游客翻墻而入,朱明對此并不介意。他們中大多數(shù)不知曉海洋學(xué)家朱樹屏的名字,而是被這座富有特色的百年建筑所吸引。 1978年曾有兩位日本老太來訪,他們是原屋主的女兒,說是想看看自己度過童年的地方。朱明與她們在別墅前合了影。
一所老房子承載了多少悲歡記憶,懷舊者并不僅僅是它的主人。這或許也是朱明對于那些翻墻而入者多抱以寬容態(tài)度的原因。顯然,在內(nèi)心深處,他還是希望有更多的人能夠了解父輩的那段歷史。而他則是最接近真相的那個人。
朱明告訴記者,這樓前的松樹和柏樹,是全家剛搬進這里時一起種下的,在他年少的記憶里,那是難得的與父親在一起的時光。那時的父親太過忙碌:他創(chuàng)建了中國第一個大學(xué)本科水產(chǎn)學(xué)系山東大學(xué)水產(chǎn)系,他完成了海帶、紫菜、對蝦育苗和養(yǎng)殖以及海洋水產(chǎn)農(nóng)牧化等一系列開創(chuàng)性成果,他主持領(lǐng)導(dǎo)了中國首次海洋漁場綜合調(diào)查……“那時一年中,能見到父親的時間加起來不足24小時!”
如此短暫的團聚,朱明記住最多的還是父親的嚴(yán)苛:“他要求我們站有站相,坐有坐相,走路要輕,吃飯時也要保持雙手捧碗雙肘貼住身體的固定姿勢。”朱明至今保持著用開水泡飯、碗里不留一粒米的習(xí)慣。他還記得1968年父親被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威、雙料特務(wù),飽受摧殘;母親被下放農(nóng)村勞動,而19歲的他學(xué)會了抽煙,關(guān)押中的父親不知怎么得知此事,托人找到他令其馬上戒掉,而他就真的戒了……
1972年備受折磨而高燒昏迷的朱樹屏獲周恩來總理特許赴滬治療,24歲的朱明陪伴身邊,直至1976年父親去世。這四年最后的時光,父親對他講了很多,朱明才開始真正了解他和他所熱愛的事業(yè)。他把父親的日記、信札和手稿找來細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)那不僅僅是他個人的履歷,更是一部新中國開始走向海洋的發(fā)端史。2007年父親誕辰百年之時,他終于將它們整理出版。
26年放不下父輩“身后事”
女兒赫羽說,父親赫崇本當(dāng)初毅然選擇青島而不是美國或是北京來從事他所熱愛的海洋科學(xué),原因僅僅在于,這里更靠近海洋。
有時候,人這一生的命運僅僅一個選擇就已注定。
赫羽對于這座城市的往昔記憶顯然是刻骨的。個人生命的軌跡因為父親海洋教育家、新中國海洋科學(xué)的奠基人之一赫崇本的選擇而停駐在這里的她,執(zhí)意帶記者重新回到那座熟悉的院落。
魚山路9號甲,她在這里成長為有主見的少女。她說,父親當(dāng)初毅然選擇青島而不是美國或是北京來從事他所熱愛的海洋科學(xué),原因僅僅在于,這里更靠近海洋。人這一生的命運有時僅僅一個選擇就已注定。
從海大計算機系退休的赫羽和記者約好在中國海洋大學(xué)魚山路校門口見面,同行的還有她的弟弟赫競。校門口,兩位老人頭發(fā)花白令人突然有一絲心酸動容。沿著校門旁那條石板小路走上去不遠(yuǎn),就看到赫崇本故居的牌匾,鐵門緊鎖,只能從門上一扇巴掌大的小窗中望到院落的一角。
“沒變,什么都沒改變,還是那樹,就是窗框的顏色換了,原先是木制的棕紅色,現(xiàn)在換成白色的塑鋼窗了。”一行人站在門前望著,卻都不想去敲門。她和他都早已不是這里的主人。
1949年解放前夕,赫崇本一家應(yīng)國立山東大學(xué)之邀,從東北奔赴青島。赫羽至今還記得,一家人在機場滯留了三天三夜,卻因當(dāng)時動蕩的時局而無法登機。后來由當(dāng)時教育部門出面,才得以成行。那時的赫崇本剛從美國加利福尼亞州立大學(xué)斯克里普斯海洋研究所歸國,為此他放棄了海洋學(xué)博士學(xué)位。和他一同抵達(dá)青島的,還有他耗盡留美所有積蓄、又向同學(xué)借錢購得的數(shù)箱海洋學(xué)書籍。
1952年,赫崇本參與創(chuàng)建國立山東大學(xué)海洋系,任系主任。并第一次以中國海洋學(xué)講師的身份開講了“潮汐”、“海浪”、“海流”課程。正是在他的努力下,當(dāng)時全國知名的海洋教育人才得以匯集青島;也正是他,冒險起用了曾在國民黨政府中任職的束星北教授;也正是在他的直接努力下,1964年,我國第一艘自行設(shè)計建造的遠(yuǎn)洋科學(xué)考察船建成并投入使用。
然而令赫羽不解的是,在1987年父親過世后不久,他們就接到通知,令全家立即遷出魚山路9號甲的住處。倉促間,父親的大批遺物和書籍無處安置,只能臨時搬進海大校內(nèi)的一處廢棄閣樓。而今26年過去了,多數(shù)書籍物品早已遺失損毀。赫羽去過幾回,閣樓上垃圾成堆,房頂瓦片支離破碎,漏風(fēng)漏雨不說,還曾有小偷光顧,將書亂丟亂翻一氣……
有時赫羽會設(shè)想,如果當(dāng)初父親沒有回國,也沒有來青……凝望這個熟悉的院落,她沒有向記者描述那些曾經(jīng)歡樂的幸福家庭場景;凝望院門邊懸掛的“赫崇本故居”的金字牌匾,她笑著講述了2003年牌匾上的刻字如何將“赫”誤作“郝”的尷尬。赫羽說,父親一輩子不求名利,感謝有關(guān)部門能夠為他的舊居掛牌,讓后輩能夠通過它了解海洋科學(xué)、了解那一代人無私忘我的精神。
“第一宿舍”留下精神財富
上世紀(jì) 40年代,童第周曾住在這里,與他同在一個院落中居住的還有“天才物理學(xué)家”束星北,文化學(xué)者馮沅君、陸侃如,以及同時是物理學(xué)家和戲劇大家的丁西林。“一舍”因此成為加掛名人牌匾最多的島城名人高地。
萊陽路28號那幢三層的別墅粉刷一新,現(xiàn)在被用作琴島通卡股份有限公司的辦公樓,一樓還開辟了售卡服務(wù)大廳。工作人員完全不了解院門口牌匾上的“張璽”是何許人,更不知道此樓的歷史沿革。
有關(guān)這座建筑的具體建造時間,即便是有“青島歷史活字典”之譽的魯海老先生也難有確切答案。大家知曉最多的莫過于上世紀(jì)30年代詩人卞之琳和何其芳在此小住。那時,這里是一座俄國人(一說是德國人)開設(shè)的度假型旅館,房價極低。卞之琳曾描述說:從居室的窗戶可以看見小青島,“入夜之后,小青島燈塔上的紅燈一閃一閃,給人以詩的遐想。”
據(jù)說,日占時期這里還曾是鐵路局日本職員宿舍,被稱為“萊陽寮”。至于兩層樓之上為何后來又加蓋了第三層,便沒人知道了。
1950年,這里成為中國科學(xué)院水生生物研究所海洋生物研究室,也就是后來的中科院海洋研究所。籌建者中有他們的名字:張璽、童第周、曾呈奎,第二年朱樹屏加入。研究室創(chuàng)建不久就搬到匯泉,這里遂成為張璽等人的宿舍樓。
同樣加掛故居牌匾的宿舍樓還有位于魚山路36號的國立山東大學(xué)大學(xué)“第一宿舍”,上世紀(jì)40年代,生物學(xué)家、教育家、中國實驗胚胎學(xué)創(chuàng)始人童第周曾住在這里,與他同在一個院落中居住的還有被譽為 “天下第一才子”的天才物理學(xué)家、被稱作“中國知識分子肌體上一道最深的傷口”的束星北,文化學(xué)者、文學(xué)大家馮沅君、陸侃如,以及同時是物理學(xué)家和戲劇大家的丁西林(又名丁燮林),“一舍”因此成為加掛名人牌匾最多的島城名人高地。
而故居牌匾最難尋覓的則是奠定了新中國物理海洋學(xué)之基的毛漢禮,位于福山路36號的海洋研究所宿舍樓外墻上,要仔細(xì)尋找才能發(fā)現(xiàn)那個隱匿于一樓樹籬間的滿是劃痕的“毛漢禮故居”牌匾。
一位對本土海洋學(xué)家群體做過深入采訪的同行這樣評述這些加掛于宿舍樓的銘牌的意義:對于青島這座城市來說,人文精神的張揚和文化底蘊的建設(shè)不僅僅在于如老舍、梁實秋、沈從文等文學(xué)大師的“遺跡”保存,已走入歷史的學(xué)科“掌門人”,其人其事其“影”,也已融入城市的文化傳統(tǒng)中,他們所蘊涵的城市文化更應(yīng)成為城市的精神財富。
名人紀(jì)事毛漢禮
用美軍戰(zhàn)俘交換回國
物理海洋學(xué)家毛漢禮的女兒毛彥平至今仍住在福山路18號的樓院中,她告訴記者,1988年父親就是在這里去世的。
1951年,在美國加利福尼亞大學(xué)獲海洋學(xué)博士學(xué)位的毛漢禮準(zhǔn)備回國,其時正值抗美援朝,迫于中美關(guān)系時局和他所從事的海洋學(xué)科,美國政府不準(zhǔn)他回國。直至1954年,在周恩來總理干預(yù)下,與錢學(xué)森一樣,用朝鮮戰(zhàn)場上被我軍抓獲的美軍戰(zhàn)俘作為交換,毛漢禮才得以啟程。這段經(jīng)歷如今講起,猶如傳奇。
而與赫崇本一樣,學(xué)海洋的毛漢禮沒有選擇留京,而是去到更靠近大海的青島。1955年,毛彥平7歲,隨父母一起來青,先住在萊陽路28號的海洋所宿舍(現(xiàn)在的張璽故居),次年搬進了剛剛建好的福山路36號宿舍。
在毛彥平的印象里,父親性格率直,甚至脾氣略顯暴躁。“他對學(xué)生要求很嚴(yán)格,讀研究生時,不準(zhǔn)他們談戀愛,晚上要他們念書,他都會跑去查夜。做實驗的時候,如果有父親站在誰身后,那個學(xué)生的手都會發(fā)抖的。”
父親在“文革”中經(jīng)受的折磨毛彥平不愿再提起。她告訴記者,“文革”前,父親甚至連醫(yī)院都沒有去過,他的身體很棒。“文革”后他得了冠心病。也就是在那時,1965年去青海支邊的毛彥平才被調(diào)回,守護在父親身邊。
毛彥平說,“文革”后毛漢禮有許多出國機會,他的許多已功成名就的同學(xué)都對他的選擇表示惋惜,而他卻十分堅定地表示,自己從來都沒有后悔過,回來就是為報效祖國。毛彥平也曾問過父親類似的問題,老人家說,“再給我多少次機會我都一定會回來。現(xiàn)在就算自己身體不行不能做研究了,還可以培養(yǎng)學(xué)生。”
毛漢禮的學(xué)生中,許多如今已成為國家院士,他們都曾聆聽過老師的一句教誨:出國學(xué)習(xí),一定要回來,為祖國效力!
名人紀(jì)事朱樹屏
嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制是他的“標(biāo)簽”
《中國科技史》作者、著名科學(xué)家李約瑟博士,在劍橋同朱樹屏結(jié)下了深厚友誼。他曾在抗戰(zhàn)訪華時,到重慶北碚的山溝里代朱樹屏看望朱夫人,并在朱樹屏去世后致信給她:“我深深地懷念他,他是一位杰出的生物學(xué)家、著名的藻類學(xué)家、卓越的實踐家。《中國科技史》正是在像他這樣優(yōu)秀的中國科學(xué)家的幫助和支持下完成的。”
1946年朱樹屏曾受聘于美國伍茲霍爾海洋研究所,在那里創(chuàng)建了世界一流的實驗室。直至抗戰(zhàn)勝利回國,他的照片依然懸掛在那個研究所的墻上。朱樹屏的女兒、天津大學(xué)退休教授、旅居法國的朱履冰評價父親:他是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍唤z不茍,從不允許半點虛假,這是他事業(yè)成功的重要原因。
她回憶說:父親對她的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)格。“抗戰(zhàn)勝利后,我考入英文水平較高的上海南海模范中學(xué),我入學(xué)考試的英文成績卻是零分,因為我一個字母都不會。這里的英文課都是從小學(xué)開始的,上課時老師全部說英語,第一堂課就把我嚇哭了。父親鼓勵我,要我每天把課文的每一句讀寫20遍。于是我每天攻讀到深夜12點以后,考試成績在第一個學(xué)期期末達(dá)到了100分。”“父親給我的座右銘是"君子自強不息,任重而道遠(yuǎn)"。在我一生的艱難歲月里,他像一座燈塔,始終在指引我、支撐我。”
她回憶生活中的父親:他這樣約束孩子們不要因自己的存在而給周圍的人帶來不便,要處處替別人著想。在屋內(nèi)走路,“他從不允許我踏出聲音。他還要求我們"飲食八分飽,衣著八成暖"。”他說,這不僅對健康有好處,而且也是克制力和意志力的鍛煉。他要求孩子們做什么事都要有節(jié)制。他曾說:“真正的涵養(yǎng)是在謙遜中鑄就的。”在科研成果排名的先后、學(xué)術(shù)論文的署名、榮譽獎勵的輕重等等方面,他從不計較。
小兒子朱明回憶說,父親正直、坦蕩、剛正不阿。1968年,當(dāng)“四人幫”爪牙威逼他寫周總理的黑材料時,他堅決抵制,遭到了更殘酷的人身摧殘。
名人紀(jì)事童第周
培育世界首條克隆魚
從上世紀(jì)30年代到60年代,海洋生物學(xué)家、中國實驗胚胎學(xué)創(chuàng)始人童第周的命運跟隨當(dāng)時在青島的“老山大”流轉(zhuǎn)。
1934年,已獲得博士學(xué)位的童第周放棄國外繼續(xù)深造機會回國,經(jīng)人推薦,赴國立山東大學(xué)任生物系教授。后抗戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)亂中,童第周隨國立山大先后遷到安慶、武漢和萬縣復(fù)課。
1946年,國立山東大學(xué)在青島復(fù)校,趙太侔任校長,邀請童第周繼續(xù)回校任教。他離開復(fù)旦大學(xué)再赴青島,任生物系主任。1950年8月,童第周受命與曾呈奎、張璽等研究員一起,組建了新中國第一個海洋研究機構(gòu),即中國科學(xué)院海洋研究所前身中科院水生生物研究所青島海洋生物研究室,由他擔(dān)任研究室主任。
2004年,徐立忠應(yīng)邀為童第周創(chuàng)作紀(jì)念雕像,他開始注意收集有關(guān)童第周的文字資料,讀到了《新華月報》的一篇《中國克隆魚,你為何如此沉默?》的文章。徐立忠不僅從中獲得了創(chuàng)作靈感,更全面了解了這位已故生物學(xué)家在20世紀(jì)科學(xué)史上所取得的重大突破。“很多人認(rèn)為,英國多莉克隆羊是世界上第一只體細(xì)胞克隆動物,其實早在多莉出生15年前,童第周和他的同事就培育出了第一條克隆魚。”
上世紀(jì)50年代末,童第周率先提出魚類克隆研究的命題。然而,在他的第一篇研究論文發(fā)表后不久,“文革”開始,一切研究工作中斷。直至1980年,童第周才成功獲得了第一批具有“發(fā)育全能性”的克隆魚。
原文鏈接:http://roll.sohu.com/20130806/n383445859.shtml 青島日報 記者 李 魏 2013.8.6